LA PISTA DE BAILE COMO TERRITORIO LIBRE

La música electrónica no nació en un estudio ni en un festival. Nació en los únicos espacios donde las personas podían, simplemente, existir.

foto: The Warehouse Chicago Frankie Knuckles

La pista de baile como territorio libre

Hay una frase de Frankie Knuckles que lo resume todo. Cuando le preguntaban por qué el house music conectaba con tanta gente, respondía siempre lo mismo: «House music is a church for the children fallen from grace.» Una iglesia para los hijos caídos en desgracia. No hay manera más precisa de describir lo que fue, y lo que sigue siendo, la pista de baile para quienes la necesitaban de verdad.

Esta es la historia de cómo la música electrónica — el house, el techno, la cultura de club — nació exactamente donde tenía que nacer: en los márgenes. Y de cómo esos márgenes se convirtieron, con el tiempo, en el centro de todo.

Chicago, 1977: un edificio en el West Loop

En 1975, el promotor nocturno Robert Williams compró un edificio industrial de los años diez en el 206 de South Jefferson Street, en Chicago. Su objetivo era transformarlo en una discoteca comparable a las mejores pistas de baile de Nueva York, donde él había crecido. Tras dos años de reforma y con uno de los mejores sistemas de sonido disponibles, abrió The Warehouse como una discoteca de tres plantas.

El club era de acceso restringido a socios. Inicialmente era un espacio frecuentado casi exclusivamente por hombres gay negros y latinos. No por capricho ni por exclusión — sino porque fuera de ese edificio, para esa gente, el mundo no era precisamente hospitalario. La primera ordenanza municipal de Chicago que reconoció la orientación sexual como clase protegida no se aprobó hasta 1988, lo que significa que durante los 70 y la mayor parte de los 80, los espacios queer existían en la clandestinidad.

Para llevar la música, Williams llamó a su amigo de infancia Frankie Knuckles, un DJ negro y abiertamente gay que había empezado a trabajar en los clubs de Nueva York. Knuckles llegó a Chicago y se instaló detrás de los platos del Warehouse. Lo que vino después cambió la historia de la música popular.

Frankie Knuckles y la invención del groove

Knuckles mezclaba usando dos platos y un mezclador, fusionando disco, funk, soul y R&B sobre una base rítmica repetitiva, junto con efectos de sonido y voces sampleadas. Su sonido era algo completamente nuevo. Alrededor de 1983, Knuckles empezó a trabajar con su propia caja de ritmos. La combinación de pulsos de drum machine insistentes y una capa de clásicos del disco definió el sonido del primer house de Chicago.

El nombre del género vino de ahí. Con el tiempo aquello se llamaría house music — un guiño a sus orígenes en el Warehouse. Un club que no aparecía en los mapas turísticos de la ciudad. Un espacio donde ciertas personas podían bailar sin que nadie las mirara mal, sin que nadie les preguntara nada. «The Warehouse me formó como persona cuando estaba saliendo del armario», recuerda la DJ de house Lori Branch. «Era una chica intentando encontrarme a mí misma. Allí encontré comunidad. La música nos envolvía y nos tragaba en esa energía.»

Mural Frankie Knuckles

Nueva York en paralelo: Larry Levan y el Paradise Garage

Mientras Knuckles construía el house en Chicago, en Nueva York pasaba algo parecido. Larry Levan, amigo de infancia de Knuckles, dominaba la escena neoyorquina en el Paradise Garage, donde tuvo una residencia de una década.

El Paradise Garage era otro espacio de acceso restringido, otro club que funcionaba como refugio. La música que sonaba allí — disco tardío, proto-house, ritmos que no existían todavía en las radios comerciales — llegó a llamarse «garage house» en su honor. El garage y el house compartían raíz, compartían público y compartían la misma función: ofrecer un suelo donde apoyar los pies cuando afuera no lo había.

Levan y Knuckles no estaban haciendo teoría musical. Estaban resolviendo un problema práctico: cómo crear un espacio donde existir.

Paradise Garage New York Larry Levan

Detroit y el techno: otra geografía, la misma necesidad

Hay quienes piensan que el house, el techno, el dubstep y todos los subgéneros que vienen después fueron creados por hombres blancos europeos a principios de los 2000. No podría estar más lejos de la realidad.

El techno nació en Detroit en manos de Juan Atkins, Derrick May y Kevin Saunderson — tres jóvenes negros de los suburbios de una ciudad en declive industrial que usaron sintetizadores baratos para imaginar el futuro desde el presente más duro. El techno no era música de escaparate: era música de supervivencia estética, de dignidad construida con máquinas.

La conexión entre Detroit y Chicago, entre el techno y el house, no es solo geográfica. Es la misma búsqueda de un espacio — físico o sonoro — donde algo diferente fuera posible.

De los clubs underground a los estadios del mundo

Lo que empezó en un almacén del West Loop de Chicago llegó al Reino Unido a mediados de los 80 y desencadenó el Segundo Verano del Amor de 1988. Luego a Alemania, a Ibiza, a los festivales masivos de los 90 y los 2000. Hoy el house y el techno son géneros globales que mueven millones de personas en estadios y campos.

Esa expansión ha traído cosas buenas y cosas que los fundadores probablemente no reconocerían. Pero la esencia no ha desaparecido. Todavía hay clubs donde la pista de baile funciona como territorio neutral, como espacio donde las identidades se suspenden momentáneamente y lo único que importa es el sonido y el cuerpo que responde a él.

En 2023, el Ayuntamiento de Chicago concedió al edificio del antiguo Warehouse la categoría de monumento histórico de la ciudad. «Los monumentos de Chicago ilustran la historia de nuestra cultura», dijo el alcalde Brandon Johnson. «Me enorgullece que el Consejo Municipal haya aprobado el reconocimiento para The Warehouse, un espacio considerado el lugar de nacimiento del house music y un refugio seguro para las comunidades LGTBIQ+ de Chicago.»

Si tienes un altavoz inteligente, tienes ACTIVATE. Pídele a Alexa o Google Home escuchar ACTIVATE en directo.

Podcasts Recomendados

Clapcast

Una figura enigmática emergida de la oscuridad con máscara dorada y pico largo. Nadie sabe quién es. Todo el mundo reconoce su sonido. Claptone lleva más de una década hechizando pistas de todo el mundo con un house de alma profunda, groove inconfundible y una identidad que protege con la misma determinación con la que cuida cada nota que produce.

Toolroom

Toolroom Records lleva más de dos décadas siendo uno de los sellos más influyentes del house y tech house mundial. Fundado en Londres por Mark Knight, el sello ha lanzado algunos de los tracks más importantes de la escena underground global. Toolroom Radio trae cada semana dos horas de lo mejor del sello: los nombres más grandes del house y tech house, invitados de primer nivel, mixes exclusivos y música nueva antes que nadie. Presentado por Mark Knight, ESSEL y Crusy.

Defected

Defected Records, el sello independiente de house music fundado en Londres en 1999 por Simon Dunmore, lleva más de 25 años siendo referencia global sin perder el alma. Glitterbox, DFTD, el festival de Croacia — todo bajo la misma bandera. Defected Radio trae cada semana lo mejor del sello: lanzamientos, mixes exclusivos y sets de Sam Divine, Monki, Low Steppa y más.